Девичество Тани

15 апреля 1958

Здравствуй, Нина! В последнее время я не видела, чтобы Олеся писала тебе письма. Мне она не рассказывает, что случилось, но мне очень грустно из-за этого. Неужели вы поссорились? Вы же так долго дружили! Олеся иногда разрешала мне читать твои письма, особенно сра зу после её возвращения из «Артека», потому что тогда ты много рассказывала про Москву, про то, как вы там живёте. Мне всегда было это очень интересно, и я до сих пор мечтаю съездить к вам. И в Крым. Но пока я ещё маленькая, и не могу сама поехать, буду писать письма, чтобы когда я выросла, смогла приехать к тебе в гости. Только не рассказывай Олесе, пожалуйста, она может обидеться из-за того, что без спроса написала тебе (но я ведь хочу как лучше).

С любовью, Таня.

30 мая 1958

Здравствуй, Ниночка!

Кончилась школа! Я перешла во второй класс! Совсем скоро стану такой же взрослой и красивой, как ты! Пиши, пожалуйста, письма почаще. Я жду их каждый день.

Сегодня меня на плече нёс Славик. Мы с ним дружим. Он такой взрослый. Ему шестнадцать лет. Вот поступит в университет, а мы останемся учиться в школе. Я всё равно его всегда буду любить, может быть, мы даже поженимся, когда я вырасту.

Девочки меня дразнят и смеются надо мной из-за того, что я Славика люблю. Они точно завидуют, это же не их на плече старшеклассник носил.

Ну вот он меня нёс, через весь школьный двор, я так высоко сидела, что мне даже страшно было, честно говоря: а вдруг он меня уронит? Конечно, не уронил, Славик сильный. И красивый. Я ему всю рубашку белую случайно испачкала сандалиями своими. Как же потом стыдно было. Он сказал: «Ничего страшного». И улыбнулся. Он такой добрый!

Ну а после праздника мы с Юркой и Оксанкой пошли играть в пещеры на Двенадцатой рабочей. На море ходить нам родители не разрешают, потому что мы ещё маленькие. Приходится другие развлечения придумывать. Пещеры большие, как целая комната размером. Там можно разным заниматься, мне кажется, что даже можно там спать, если взять одеяло верблюжье, например. Оно колючее, но если холодно, то нормально тогда.

В пещере у нас настоящий дом: мы кровать сделали из веток и листьев, камень большой принесли — это стол обеденный. Маленькие — стулья. Консервные банки «Завтрак туриста» вместо тарелок и кружек. Одеяло я тоже хотела принести, мало ли, но только мама мне не разрешила.

Играем обычно в дочки-матери. Юрка за папу, я за маму, а Оксанка за дочку. Иногда Лена Мальцева тоже приходит, но я с ней играть не люблю, потому что она много командует. Честно говоря, мне кажется, что Юрка ходит с нами играть только потому, что я ему нравлюсь. Он мне в столовой всегда отдает свой хлеб с маслом, провожает до дома, портфель носит. Я ему ничего не говорю, но замуж не пойду за него. У меня Славка. К тому же, Юрка рыжий. Мне рыжие не нравятся.

Сегодня мы в пещеру собирались ненадолго, а пока шли, такой дождь начался! Да такой ливень! Мы промокли, белые банты на голове обвисли! Холодно! Ветер дует с моря, как всегда у нас бывает. Юрка предложил костёр развести, у него всегда с собой спички, хотя нам и не разрешают их брать.

Пришлось пожертвовать кроватью... Она же из веток. А нам позарез нужен костёр, чтобы согреться. Разобрали её, сложили костёр, да ветки всё равно сырые, ничего не горит.

Но Юрка умный! Не зря он очки носит. Предложил тетрадки порвать, всё равно учебный год кончился. Вот тогда-то у нас костерок разгорелся, мы принялись на палках сушить гольфы, а в голове только одно вертится: влетит нам от родителей. Вычухались, промокли, ещё и нет нас долго, дождь-то не кончается. И страшно, и весело одновременно. Такое приключение всё-таки!

И вот я сижу, трясусь (тепло от костра, вроде, а всё равно холодно). Вот если бы было одеяло! Эх, мама!

А тут Юрка мне свою вельветовую курточку на молнии на плечи накинул. Сначала даже не поняла, что он делает, а потом…

Ладно. Если за Славку замуж не выйду, то пойду на Юрку тогда.

Твоя Танюшка!

5 мая 1959

Здравствуй, Нина!

В весеннем свежем блеске

Живи, цвети, сияй —

Наш вечный,

Наш советский,

Наш праздник — ПЕРВОМАЙ!

Поздравляю тебя с праздником Весны и Труда!!! С международным днём солидарности трудящихся!

Как твои дела? Как здоровье твоей мамы? Пусть она поскорее поправляется! Получила твоё письмо и сразу пишу ответ. У меня случилось много нового!

У всех моих подружек есть аквариумы дома, даже не только у подружек. У Светланы Анатольевны есть, она на литературе нам рассказывала о своих рыбках; у тёти Нины есть, мы ходили к ней на день рождения, и я сама видела! А Марина мне сказала, что у неё дома огромный аквариум, прямо на всю стену, и что в нём плавает сом. Не такой большой, как в речках плавают, а маленький. Я ей не верю.

В общем, мы с Олесей долго просили папу купить нам тоже аквариум, но он сказал, что это стоит много денег. Я очень расстроилась.

Почему много-то? Там же просто стекло с травой и камнями внутри. Олеся сказала, что это кажется, что всё так просто, но всё не так просто… так-то. Если Олеся так думает, то я ей верю.

Но иногда я к папе всё равно подходила и спрашивала потихоньку, чтобы он не понял: «А тебе какие рыбки больше нравятся?» или «Знаешь, у нас в классе у всех есть аквариумы. И у Светланы Анатольевны даже. Ну сама я даже не очень сильно хочу. Олеся вот сильно, я не очень». Потом я даже книжку про рыбок в библиотеке школьной взяла. Там не только про аквариумных, про акул тоже (ещё я узнала, что сомы могут жить в аквариуме… Может, Марина не врала). Эту книгу я положила на папину газету, чтобы он точно её заметил, когда после работы будет читать. А то вдруг подумает, что я забыла про свою мечту. Но вообще, он очень много работает.

Он — водитель, целыми днями ездит на водовозке. И я думала, что даже так вряд ли поймёт.

А он понял всё-таки, что я сильно хочу аквариум! Папа такой умный, с ума сойти!

Вчера вечером принес огромную бутыль с работы (если ты помнишь, он работает на водовозке). Я даже внимания не обратила по началу, мало ли, для чего. А он после ужина говорит: «Давайте аквариум делать!». Я чуть со стула не упала! Мама дорогая! Это ж надо такое. Даже котлету не доела, какая еда, когда у меня перед носом маячит мечта!

И папочка-то у нас на все руки мастер! Подсоединил какие-то проводки, электричество подвёл, эти проводки нагрелись медленно, и верх бутыли откололся! И никаких осколков не было. Край папа оклеил изолентой на всякий случай, чтобы никто вдруг не порезался.

И получился аквариум. Я почти заплакала от счастья, даже мамино недовольство тем, что мы грязь развели, не смогло меня расстроить, и я счастливая подметала пол от кусков изоленты и проводов.

Сегодня мы сходили в гости к тёте Нине, у неё гуппи недавно народили маленьких рыбочек, и она нам дала три шутки. Какие же они хорошенькие! Папа сказал, что за ними нужно будет внимательно ухаживать, менять воду и мыть всё. Меня это вообще не пугает! Наоборот, даже весело. Собаку мне не разрешили завести в прошлом году, а я была готова с ней гулять каждый день. Уж помыть рыбкам домик точно не проблема.

Водоросли для аквариума мы взяли у Марины, и когда я к ней заходила, она показала мне сомика. Зря я не верила ей, он настоящий, живой прямо, с усиками.

Пока мы устраивали квартирку для новых питомцев, наступил вечер, солнышко спряталось за тучами, ветер пропал. Папа сказал, что погода отличная для того, чтобы пойти в Минный городок ловить дафний. Ими можно рыбок кормить. Поэтому сделали сачок из марли, чтобы легче было собирать этих блошек в банку.

Отправились на охоту мы с Олесей вдвоём. Городок только недавно открыли, раньше там была военная часть, а в озёрах хранили водные мины. Весь городок огорожен каменной стеной, её построили очень-очень давно, ещё в прошлом веке, потому что тут был военный госпиталь и оружейные склады. Мне, конечно, немножко жутко думать обо всём таком, хоть и сейчас вокруг цветочки всякие, кузнечики прыгают. Олеся их боится, вот умора! Они ж смешные, мне даже кажется, что если бы можно было их дома держать, я бы держала. Но мама точно не разрешит.

В Мингородке три озера, два поменьше и одно большое. Папа рассказывал, что раньше тут была небольшая речка, а потом военные построили плотины и сделали озёра, чтобы собирать пресную воду.

Дафний долго не получалось найти, зато мы быстро нашли лягушачью икру, и я в ней ковырялась, пока Олеся не сказала, что если я сейчас же не встану, она уйдет без меня. Оставаться одной в городке мне не хотелось, поэтому пришлось идти.

У берега второго озера (самого маленького), мы наконец нашли дафний. Я ловила их прямо руками, потому что мне нравилось их щупать, как и икру. Много так не наловишь, но этим пусть Олеся занимается, раз не дала мне спокойно наиграться с икрой. Тем более, у неё сачок.

И пока мы ловили корм для рыб, мне стало так грустно, что я не сдержалась и заплакала. Олеся испугалась, начала спрашивать, что со мной, а я сидела на корточках, лицом в колени уткнулась, чтобы с носа не капало, держала дафний в руках и думала, что хочу каждый день ходить к озёрам ловить их. И каждый день ходить за рыбками. И каждый день быть с папой.

С любовью, Таня

25 марта 1963

Привет, дорогая Нина!

Как твои дела? Как здоровье? Большое спасибо тебе за открытку, она очень красивая, поставила её на мамино трюмо, чтобы можно было любоваться. Я очень ждала твоё письмо и рада писать ответ!

Ты не поверишь, что случилось на днях! Мы с Олесей сходили в цирк!

В этом году он открылся рано — 17 марта. На улице ещё дует холодный ветер, особенно у моря или на вершине сопок, само море в корке льда, а сугробы с грязным снегом мирно лежат себе по обочинам. В начале зимы каждое утро с надеждой выглядываешь в окно: нет там снега ещё? А сейчас хочется, чтобы он растаял поскорее, но даже если он растает, ещё долго будет холодно, потому что море за зиму остыло, и мама будет заставлять надевать шапку.

Папа в среду нас с Олесей обрадовал. Сидим за ужином, а он говорит: «Цирк открылся рано в этом году». Я, конечно, затихла сразу, это вам не разговоры о кукурузе, что-то интересное назревает. А он сидит, улыбается хитро. «Я вам билеты достал, пойдёте?»

Ха! Пойдем, конечно! Я до субботы только об этом и думала: по пути в школу, на перемене, во время обеда и перед сном. Цирк! Цирк! Цирк!

Олеся красиво нарядилась, у неё платье клетчатое. Коричневое. Мне о таком только мечтать. Моё мне мама перешила из своего старого шерстяного серого платья. Я его не люблю, оно колется, но в цирке точно будет холодно, поэтому придется терпеть.

Мы шли пешком, ветер с моря холодный, носы красные, щёки тоже. Пальтишки у нас одинаковые: на ватине с цигейковыми воротниками. В клетку. Хорошо, что воротник можно поднять. Мама всегда говорит, что если шею продует, то её заклинит, и придется мазать «Звёздочкой».

Через Третью Рабочую, по Суханова, через Пушкинскую и по Уборевича. Ноги замёрзли, руки замёрзли — цирк видно!

Он — круглый, голубой, с афишами — стоит себе, ему не холодно, ветер и снег нипочём. Рядышком Шахтёрский сад — ещё весь голый, сороки на ветках сидят. Но весной! Весной! Вот это будет красота, тут расцветут деревья, цветы, листва закроет цирк от всех. Сливы будут так вкусно пахнуть, что захочется их съесть, а тюльпаны — сорвать и маме подарить. Но сейчас коричневые ветки торчат в стороны и ничего прикрыть не могут, голубые стены цирка одного цвета с небом, и кажется, что он — тоже небо.

Мы пришли рано, внутрь ещё не запускали, поэтому пришлось сидеть ждать в саду, я вся извелась, Олеся только и делала, что говорила мне успокоиться. Но как я могу?! Взрослым легко говорить, а я как подумаю, что скоро увижу тигром и акробатов!

В очереди на входе тоже пришлось ждать, но там хотя бы не так скучно, можно рассмотреть красочную афишу. На ней нарисован клоун, лошади и тигры. «Летний цирк-шапито открывает свои двери!».

Внутри низкая крыша, прохладно, деревянные лавки со спинками стоят вокруг арены, огороженной проволокой. На высоких столбах софиты и громкоговорители. Никакого гардероба, конечно, нет, поэтому все сидят в одежде, тем более, раздеваться слишком холодно.

Началось представление и появились клоуны, лошади, собаки, акробаты, гимнасты, фокусники! Красный, синий, зелёный, голубой, желтый! Всё смешалось как в разноцветном калейдоскопе, который мне на день рождения папа подарил. Закрутилось, закружило голову, заставило смеяться, сдерживать дыхание, ахать и переживать.

Но больше всего мне, конечно, понравились акробаты. Они летали прямо под самым куполом, будто за спиной белые, пушистые крылья. Или черно-белые, острые как у орла. Или длинные и прозрачные как стрекозы. Циркачи отпускали трапецию, будто страха нет. Будто они уверены, что никогда не упадут, будто это невозможно! Но я-то знаю, что можно упасть. И сердце каждый раз испуганно замирает, сжимается в груди: хоть бы не упали! И они не падают, и мне так радостно! Так хорошо! Когда я вырасту, тоже стану акробатом.

У меня будет товарищ, с которым мы вместе будем придумывать номера, а потом перед зрителями он будет меня подкидывать вверх, ловить. Мы будем ходить по высоким брускам, по огромным шарам, отпускать руки на трапеции.

Или я стану дрессировщиком. Где-нибудь найдут маленького тигрёнка без мамы и возьмут в цирк, и тогда я стану его мамой. Я буду кормить его, играть с ним, а когда он вырастет — будет любить меня и слушаться. Все-все будут смотреть на нас на арене и восхищаться тем, какие мы красивые. Какой ухоженный у меня тигр, какой ласковый и покладистый, как кошечка во дворе.

Маме мой рассказ про цирк понравился, а папе я ещё не рассказала, он на работе, но завтра утром расскажу. А теперь мне спать пора.

Когда потеплее станет, мы в цирк опять пойдём. Так Олеся сказала.

Пожалуйста, пиши мне почаще! Я очень жду твоего письма, каждый день проверяю почтовый ящик, когда ухожу в школу, и когда возвращаюсь!

Скучаю, твоя Таня!

19 августа 1967

Дорогая моя Ниночка!

Как же я рада, что Николай позвал тебя замуж! Словами не передать! На фотографии вы такие счастливые и красивые, не могу перестать смотреть на вас. Счастья вам и любви! Очень жаль, но на свадьбу приехать у меня не получится: родители категорически против, потому что такое путешествие обойдется дорого, да и ехать одной через всю страну страшно. Но я буду мысленно с тобой.

У меня всё хорошо, недавно мы с ребятами опять выбирались на природу.

Седанкинское водохранилище — наше любимое место для походов. Мы много куда ходили и ходим, но сюда — особенно часто. Тут лес спокойный, пышный, чистый; сопки вокруг обнимают; тишина и спокойствие. Первые разы нам очень нравилось смотреть на постройки рядом с водой: постамент с надписью «СССР», статуи спортсменов из гипса. Сейчас уже привыкли к этому. Ещё здесь есть бункер для двигателей подводных лодок, их не видно, конечно.

В этот раз решили, что останемся с ночёвкой, поэтому собрали палатки, одеяла, теплые вещи, побольше еды (потому что после купания и игр есть все будут за семерых). Парни, конечно, тащили самые тяжелые вещи и делали вид, что не устали. Люблю каждый раз на такое смотреть! Будто не видно, что через сто метров кто-то из них рухнет в обморок без сил.

Доехали на автобусе, и у всех такое приподнятое настроение было, что несмотря на раннее время (выехали в семь утра), решили играть в «Города». Долго, естественно, не продержались, перешли на «Имена». Ну тут нас тоже больше чем на пять минут не хватило, поэтому Кирилл решил рассказать о том, как пытался на танцах познакомиться с новой девушкой, а мы только и рады слушать: если Кирилл начал что-то рассказывать, то через несколько слов все стопроцентно будут хвататься за животы от хохота.

На моменте, где он ввязался в драку с её другом (оказалось, у неё был друг), уже весь автобус с интересом слушал, чем же закончится переделка.

От остановки автобуса до водохранилища шли, продолжая хихикать и подначивать Кирилла: вот так вот ему каждый раз не везёт. Он не обижался, ему и самому смешно было.

Эта часть путешествия (от остановки до нашего места) — моя самая любимая. У всех ещё полно сил, все радостные в предвкушении хорошего отдыха поют песни, шутят и смеются. «Черный кот» сменяет «Ландыши», «Песенка девчат» сменяет «Эй, моряк».

День проходит быстро, становится темно, и парни разжигают костёр. Все плотным кругом садятся вокруг, грея ноги и пытаясь спрятаться от комаров, а Вася Крыгин достает гитару.

И мы опять поём хором, теперь уже «Нежность», «Песню о друге», «За туманом», «Королеву красоты», а когда совсем разомлели, так и «Огней так много золотых». И в этом островке света среди тьмы тайги ощущается такое головокружительное спокойствие, такая надёжность и доверие. Знаешь, что каждый здесь за тебя готов в огонь пойти, каждый будет горой стоять. И секреты твои уйдут с ними в могилу. И даже если мы потеряем связь, разъедемся в разные города, я буду их помнить.

С такими мыслями откинулась я в траву спиной с брёвнышка, а на земле так тихо. Так приятно было осознавать, что вокруг только мы поём. Никаких машин, моря, заводов, пароходов. Лес, мыи водохранилище.

Тогда я открыла глаза и упёрлась взглядом в ослепительное, сверкающее небо. Далекое, высокое, бездонное. И оно на меня навеяло поэтическое настроение какое-то, ведь тысячи звёзд смотрят на нас, любуются тем, как мы тут песни поём, любим, просто живем. У них тоже своя жизнь. Звёздная.

Одна упала. Я вздрогнула! Никогда раньше не видела, чтобы звёзды падали. От испуга загадать не успела ничего. С досады даже грусть накатила, но не успела я толком расстроиться, как ещё одна упала.

«Ребята, звёзды падают!» — кричу.

«Конечно, август же. Каждый год в это время Земля проходит че[1]рез метеорный поток Персеиды» — ответил Лёша.

Однако петь все перестали, начали задирать головы, чтобы тоже увидеть, как звёзды падают и загадать желание. Лена с Мишей тоже на землю легли, чтобы лучше рассмотреть небо (или чтобы просто в обнимку полежать). Вася так и играл перебором, глядя вверх.

У каждого из нас разные желания, но объединяет нас одно — уверенность в том, что мы готовы потратить все свои силы и даже больше, чтобы их достичь. Но, конечно, поддержка бы нам не помешала.

Поэтому все мы ждали свою звезду. (А что загадает Кирилл, я, кажется, знаю).

С любовью, твоя Танюша!

1 августа 1968

Здравствуй! Нина!

Как ты поживаешь? Как твоя новая работа? Очень рада, что теперь ты работаешь в детском саду! Мне всегда казалось, что тебе такая работа подойдёт идеально. Или работа учителем. Обязательно расскажи, какие у тебя там детки, чем вы их развлекаете?

Извини, что так долго не отвечала на письмо! У меня есть уважительная причина.

Помнишь, ты как-то говорила: «Новое всегда пугает. Неизвестность — самое страшное, что только может быть». Неделю назад я убедилась, что это правда.

Мне предложили поехать вожатой в пионерлагерь от Дальзавода, и я согласилась. Это мой первый раз: вожатой я никогда не была, хотя и люблю детей (не так сильно как ты, конечно). Просто не складывалось как-то. И вот сейчас меня отправляют в «Смену». Лагерь этот на Седанке, рядом море и лес, воздух чистый, хотя город рядом.

Все здания в лагере деревянные, корпуса покрашены в разные цвета. В нашем городе много других пионерских лагерей, например, «Космос» на юге полуострова Де-Фриз (один из самых известных в Приморье! Там могут отдыхать до двух тысяч детей одновременно); «Авиатор» на Садгороде (туда принимают, в основном, детей военных; на территории лагеря стоят два реактивных истребителя Су-7 и МиГ-15). Это,