С момента, когда родители начали разрешать ездить по городу одной (1984 год - мне 13 лет), и по сей день (2012 год - мне 40), я бегаю по улицам, пустырям, переулкам и площадям в поисках чего-то, чему и сейчас не знаю имени.

Впервые освоив маршрут «дом – мамина работа», очень часто, куда бы ни ехала, я оказывалась на нем.

Маршрут Теплый Стан – Петровка, 38 проходит по Ленинскому проспекту. Эта улица чудо чудо из чудес, с зоомагазином (тогда их было всего несколько на всю Москву), с дворцеподобными зданиями научных учреждений.

А какая кулинария была в ресторане «Гавана»! Помню запах картофельной запеканки с мясом и хрустящей сухарной корочкой и торта «Вацлавский». Очень гордилась, когда узнала, что во множественном числе слова «торт» ударение ставится на первую гласную. И всех поправляла…

Там же, на Ленинском, были и чешский магазин «Власта» с вечно желанной бижутерией, и неожиданный лес посреди тесно застроенного города – Нескучный сад, и, наконец, жилые дома– крепости: закрыл ворота арок, и неприятель не страшен. Поселись здесь и будешь неизбежно счастлив.

Истоптанный мною Ленинский… Здесь я прощалась с детством в один из дней. Хорошо помню, как шла по маленькой дорожке, потом смотрела в зоомагазине на птичек и зайчиков, и внезапно поняла: детство закрыто. Здесь, в роддоме на улице Фотиевой, за универмагом «Москва», я рожала сына.

Дальше пробел: метро «Октябрьская» – метро «Проспект Маркса», нынешний "Охотный ряд". Большой театр, ЦУМ, пересечение Петровки с Кузнецким, магазин русских сувениров напротив поворота в Столешников переулок, красная крепостная стена, Бульварное кольцо, рыбный магазин, 24-я больница и сад «Эрмитаж» за ней с любимым театром «Сфера». Любила бы я теперь этот театр? Или тогда, если бы был большой выбор? Правду говорят, любишь то, что знаешь. Это к театрам и к школьным предметам, во всяком случае, относится…

Сейчас подумала и пожалела, что бывала там, на Петровке, много раз и после. Поздние наслоения подтерли картинку. Помню лучше всех один день. Как раз напротив рыбного магазина, в конце Страстного бульвара, меня застал крупный снег, падающий сквозь горячие желтые фонари. Это длилось очень недолго, и не было средств фиксации – ни художественных, ни технических.

Проблема фиксации и передачи другим своего взгляда вообще стояла передо мной всегда остро. Мой тогдашний кругозор не позволял приблизиться к ее решению. Базовое желание поведать нечто миру и ДРУГУ преобразовалось позднее в, говоря научным языком, индивидуальную деятельностную предметность…

Кто-то из дедок-бабок, скорее, бабок, напугал – и не заходила я почти никогда во дворы. Только заглядывала. И от этого еще сильнее хотелось. А не хватало ума и коммуникативных навыков собрать большую компанию и вперед. А когда хватило, уже было как-то не так надо, да и дворы стали закрываться новыми арендаторами и собственниками…

…Вот и сейчас я еду на Донскую в музей предпринимательства. Как всегда предпочитая наземный транспорт, вышла из 35-го троллейбуса у Краснопресненской и двором, мимо высотки, прошла к Садовому сесть на «Букашку» или «Десятку».

Вполне уже пахнет весной. Ой, а этот храм я никогда не видела раньше! Слева от входа в станцию метро «Смоленская», ту, что на внешней стороне кольца. Значит, разрушили дом, что его скрывал, или забор? Или храм недавно построили?

А вон магазин «Мёбель». Был ли он здесь? Вряд ли. Во всяком случае, так не назывался. А в витрине видна причудливая ножка стола под старину. Именно такие, наверное, делали, как нам рассказывали, в Нахабино.

А вот белый обычный дом, с левой стороны, напротив Неопалимовского переулка, такой, как все у нас в Теплом Стане. Он всегда ранил меня. Как было возможно воткнуть его посреди других, настоящих? Впрочем, Москве это, как известно, свойственно. Все века рядом, стена к стене.

В этот день было все: музей русских предпринимателей и меценатов, музей ГУЛАГа на Петровке, холмы при Маросейке и Солянке, Лютеранская кирха, в которую забрались случайно (никогда раньше не заходила), а в ней старинный орган 1898 года. На нем играли в пустом светлом зале – наверное, репетиция.

…И чай в монастырской трапезной на Варварке, с постными пирожками. Больше всего мне понравились с чечевицей. Возможно, из-за чеснока. Очень люблю чеснок. Комнаты трапезной расположена прямо в палатах, бывших монашеских кельях, и в маленькое окошко 15-го века виден красного кирпича Собор иконы Божией Матери «Знамение»…