Нежное июльское утро в селе Козлово собрало на импровизированной веранде-лектории ребят и взрослых, увлечённых идеей сохранения нашего культурного наследия. Солнечный свет, пробиваясь сквозь щели в деревянном потолке, танцует бликами по столешнице, выгоревшей от влаги и ветра.

В центре кадра — молодой человек в ярко-оранжевой футболке. Его взгляд обращён к лектору, стоящему за пределами кадра, а слегка наклонённое к столу тело выдает полную вовлечённость: вот-вот он задаст вопрос или поделится собственным опытом. Отросшие волосы, едва собранные за ухом, придают облику почти философскую задумчивость. Рядом с ним, чуть в глубине, три девушки — каждая со своей внутренней историей. 

Справа в кадре — молодая девушка в ярко-розовом спортивном костюме Puma. Она держит в руках смартфон, но полностью поглощена беседой. В чашке у неё кофе, изредка она делает глоток, поправляя высокий хвост. Её присутствие интересно тем, что она как бы соединяет два мира — цифровой (телефон в руках) и осязаемый (живое общение, запах дерева и смолы вокруг). За её плечом — мужчина в бейсболке, прошедший не одно волонтёрское испытание: время и солнце оставили на его лице лёгкий загар, а выцветшая куртка выдаёт годы труда на реставрационных лесах.