Без названия

Собака, чёрная, гладкая, лежала посреди широкой зимней дороги,

Свернувшись, как кошка.

Всю дорогу сюда пустынно, позёмка.

Засмотришься и потеряешь управление.

Я говорю ему: снимай, снимай,

Но на его видео всё не то; нет позёмки,

Нет летящего в лобовое снега,

Пустынных просторов Калужской области,

Украшенных огромными промышленными заводами.

Жизнь у монастырской стены. Сценарий;

Женщина с ковриками и носками

В открытом багажнике «каблучка»

Просит помочь завести двигатель: тыкала, тыкала…

Но я знаю только кнопку Start;

Нажимаешь её вместе в педалью тормоза,

И машина включается.

В тишине слышу дудочку.

Это продавец свистулек из глины играет для нас с мужем,

Заприметив, что мы припарковались

В самом конце почти пустой площади.

У входа смотрит прямо на нас

Перекошенное, ничего не выражающее лицо-маска.

Стаканчик в грязных костлявых пальцах.

Муж дает ему сто рублей.

Заранее подготовил наличку.

В туалете запах гниющей раны

Размером с тело

Сухой старушки.

Она виновато улыбается мне: Заходите, заходите.

Котёнка мы не возьмём,

Нет, ты же знаешь, я, нет, я больше не вынесу.

А как было бы здорово посадить в машину этого одноглазого зверя,

Но что за жизнь у него будет в нашей однушке.

Езжу по старым местам

Где бывали в другой жизни, где-то в невероятном восемнадцатом.

Здесь в Боровском монастыре я горько плакала на лавке среди цветников,

И никто не мог меня утешить.

Не плачь, однажды у тебя будет всё,

И не факт, что так будет лучше.

Муж спрашивает, может дать этому нищему ещё сто рублей?

Не надо, говорю, это гордыня.

На выходе он снова смотрит прямо на нас;

Слипшиеся волосы. Тонкая курточка.

А я недавно выбросила несколько хороших мужниных пуховиков

Минимализировала пространство

По совету дизайнера Ольги Кондратовой.

Сажусь в тёплую машину, еду мимо стен монастыря

Говорю, что готова всё отдать, только это не поможет.

Старушка прибилась к женщине с ковриками;

Они остаются позади, в правом боковом зеркале.

Собирают свои коврики.

Эта жизнь настоящая. Этот запах гниющего человека настоящий.

Отче наш Пафнутие моли бога о нас.

Обо мне, обо мне.