

Владимир Ильичев (псевдонимы Владимир Сквер, Square) — поэт, прозаик, член МОО Союза писателей России. Родился 18 апреля 1981 года в селе Курмыш Горьковской области. Учился в НГСХА (ныне НГАТУ). Прошёл курс С. Г. Тер-Минасовой «Язык, культура и межкультурная коммуникация» в МГУ им. Ломоносова. Автор нескольких поэтических сборников. Публиковался в журналах «Нижний Новгород», «Причал», «Северо-Муйские огни», на страницах сетевого проекта «МК-Сетература» и в другой литературной периодике. Инициатор проведения и куратор международных литературных конкурсов «Скромный гений» (имени Вадима Шефнера) и «Юнги жизни» (памяти родителей). Место жительства – деревня Коробцово Ярославской области.

## Мама

подборка стихов

### Плед

Обожаю этот плед,  
этот плед подарен Мамой.  
Был я всюду им согрет –  
в неизвестности туманной

и в решимости моей –  
деревенской, злой, холодной,  
наподобие саней  
на дороге непогодной.

Из нахмуренной Москвы  
унесла меня лошадка  
в край небесной синевы,  
где дышать так сладко-сладко...

Согревал меня мой плед,  
и подруг моих... Немногих.  
Вот уже немало лет  
сторонюсь я «скороногих».

Иногда от новостей,  
от каналов, к нам прорытых –  
промерзаю до костей,  
до пустой строки на выдох.

От избыточной зимы  
мой народ и Божьим летом –  
жжёт желудки и умы.  
Мне везёт – спасаюсь пледом.

Из ворсинок соткан сон:  
в тёмно-синем небе звёзды.  
Сплю и чувствую: спасён,  
отогреты, млеют кости...

Обожаю этот плед,  
этот плед – подарок Мамы  
с пожеланием побед.  
Мам! А я – не самый-самый,

но умелый малый – да.  
Ох, икнулось даже. Люди...  
Ничего, Мам, ерунда!  
Сердца сын твой – не застудит.

(2013)

\*\*\*

Говорите матерям  
добрые слова...  
Без больших на то причин.  
Каждый день и час!  
Я сегодня потерял  
ту, что век звала –  
«сынкой»... хоть плохой я сын,  
если без прикрас.  
Весь мой век... Все сорок лет.  
И звала бы впредь,  
потому что не смогла б  
с меньшей лаской звать.  
Слово – мне сильней чем плед  
ночи будет греть,  
потому что из тепла –  
слово свыше: Мать...  
Мать... Мамуля... кратко – «Мам» –  
звал я ту, что спит,  
и уже не позовёт,  
даже кратко – «сын»...  
Говорите матерям  
всё, что говорит  
сердце... дни наперечёт  
в счастье лет и зим...

(2020)

\*\*\*

Поздних слёзок моих эскадрильи  
«защищают» подушку твою.  
Тяжело. А ведь мне говорили,  
что стыдливые слёзки пролью.

Говорили... И ты говорила,  
уставая обиды терпеть.  
Но непросто унять гамадрила,  
что трубит водно-пламенно в медь.

Сорок лет за меня ты молилась,  
двадцать шесть – от себя и Отца,  
ну, а я – отвечал, делал милость,  
благодарно кивал слегонца.

Поздних слёзок моих «миротворцы»  
всё исправить готовы в момент.  
«Всё наладится, Мам, всё найдётся!»  
Но момента подобного нет.

Я ношу тебя в сердце и в мыслях.  
Ты носила меня в животе.  
Я бузил, одаряемый Жизнью.  
Ты не ропщешь в моей тесноте.

(2020)

\*\*\*

...А в улыбках была мечта  
о царящем вокруг Добре,  
проживёшь будто – больше ста,  
и не в съёмной, чужой норе.

Будто я отплачу тебе  
новым царством, своим Добром.  
Так и есть. Но твоё – теплей.  
Не сгодился тебе мой дом.

«Разберёмся!» – казалось мне,  
и в мечтах улыбался я,  
по-сыновьи, но как извне,  
даже если душой сиял.

Приютил тебя утром храм,  
на последний, отпевный час.  
Ты прости, что я плакал там,  
что башкой неразумной тряс.

Ты лежишь в Золотом кольце.  
Я у брата. Накормлен кот.  
А в былом – на твоём лице  
вера в тот, вера в этот год.

(2020)

\*\*\*

Даже справку о смерти твоей –  
я под ноги себе уронил,  
и остались разводы на ней  
от моих неслучайных «чернил».

Очернил я твой праведный путь,  
хоть старался, как мог, освещать.  
Смел своё, нагло фыркая, гнуть.  
Почему я так вёл себя, Мать?

Я не я... Но и мой псевдоним  
ты под сердце, любя, приняла,  
потому что останусь твоим –  
даже с грязным окрасом крыла.

Лодка времени встала на мель,  
а сошла с неё вместе с тобой,  
унесла – не за сорок земель,  
но – рекой неземной, над зимой.

«Сын, учись выражаться ясней!»  
Умерла ты. Виновен я, Мать.  
Разрешите мне о жизни твоей  
документы под сердце собрать.

(2020)

\*\*\*

Ты смотрела на ветви сосны  
из последнего в жизни окна...  
Посреди безразличной страны.  
Занималась делами страна.

Я молился... но тоже – вдали...  
Брат «на день» оставлял тебя здесь.  
Так «алло» превращаются в «пли».  
Снегопад передал пулю-весть.

А до этого нас разлучил  
первый, солнечный день декабря,  
в гололёд опускающая лучи –  
золотистых надежд якоря.

«Не целуй, я больной человек» –  
тихо-тихо сказала ты мне...  
Целовал, и пристыла навек  
теплота впалой щёчки к вине...

Виноват. Как я мог – отпустить?  
Как надеяться мог на врачей?  
Не сдержал я ослабшую нить,  
и отныне... Ничей? Мало – чей.

Мама... Мамочка... Сколько же мы  
по земле прошагали с тобой,  
в том числе гололёдом зимы –  
той, другой, но всегда – за весной! ...

Помнишь, в Ядрин корову вели,  
год спустя после смерти Отца?  
«Сынка, хочешь попить?» – «Отвали».  
Я ругался тогда без конца.

А теперь «отвалить» от стыда  
ни за что, Мам, не сможется мне,  
не послать мне его никуда,  
даже в этой... великой стране. ...

Помнишь, в Красные Баки пришлось  
документы для Сашки нести?  
По оврагу шагали мы врозь.  
Я – быстрее. Ругался. Прости!!! ...

Помнишь, встретились мы у Суры?  
Ты с Ильинки спустилась. За мной.  
Я любовной искал мишуры.  
«Ма-а-ам! Оста-а-анусь! Езжай-ка домо-о-ой!»

Мне бы прыгнуть немедля в Суру,  
переплыть, отряхнуться... обнять...  
Нет же: «Ма-а-ам! Без Аринки – умру-у-у-у!»  
Мог я, мог тебя лесом послать.

«По-омню» – слово чуть вытянешь ты,  
и едва ли заметно – вздохнёшь  
посреди горько-сладкой мечты,  
да и то... скромно в угол пройдёшь.

Стыд калёный стал снега белей.  
Состояние сложное... шок...  
Дрожь сосны. Но одна из ветвей –  
словно твой, твой простой сапожок.

На него наступила свинья.  
А поодаль – Конёк-горбунок.  
Он спасёт и тебя, и меня,  
сам спасётся, и ляжет у ног.

За свиньёй наблюдает коза,  
тоже хочет помочь горбунку.

Я смотрю, напрягаю глаза.  
Значит, может, и я помогу?

Значит, правда случаются, Мам,  
чудеса на любом берегу?  
Значит, Мам, ты одной ножкой «там»,  
а другой ножкой – здесь... в сапожке?..

Ты смотрела на ветви сосны  
из последнего в жизни окна...  
Ты ждала, что помогут сыны  
злую боль отпугнуть, отогнать.

Я молился, Мамуль... Но – вдали...  
Брат «на день» оставлял тебя здесь.  
Наша помощь – комочки земли  
на твою недопетую Песнь.

Сколько раз я хотел записать –  
как поёшь ты, как чудно поёшь,  
но дела отвлекали опять,  
из которых три четверти – ложь.

Буква «Г» проступает в ветвях.  
«Г» – Галина, чего тут гадать.  
А ещё видно сердце, ведь я  
с ним един, моя добрая Мать...

(2020)

\*\*\*

«Посмотри, какая старая я стала» –  
говорила ты, косясь на зеркала.  
Верь не верь, но я тебя не видел старой.  
Молодая Мама рядышком была!

Молодая, и Волшебница к тому же,  
что когда-то сотворила чудо – Жизнь!  
Сотворила, сохранила. Я был нужен!  
А ведь мог и не познать чудес, кажись.

Не запомнил, кто решительно был «против».  
Было мамино решительное «За!»,  
вечно-звонкое, под стать высокой ноте...  
Получил я эти Сосны... Небеса...

«...Посмотри, какая старая я стала» –  
говорила ты, косясь на зеркала.  
«Нет, не стала, Мам! Но выглядишь устало,  
отдыхай, ложись, поспи». И ты... легла.

...Снег сегодня только хлопьями слетает,  
непохоже на недавний снегопад.  
Спи, Волшебница Святая... чуть седая,  
чудный Мир – совсем немного седоват.

(2020)