
 

Ливень у подъезда (Стихотворения) 
 
Мария Нисанова. О себе. Пишу всю жизнь и это главное. Мои стихи - 
цветные коврики из тряпок. Вяжу их в переходах вселенной. Мир 
ложится под наши тексты, укладывается в них. Они более реальны, чем 
безмолвные горы и пустыни. Даже небоскребов нет без моего взгляда и 
слова. Пока я не назову их, не поименую они будут черной дырой в 
бездне. 
Родилась в Москве. Много где была, но нет пространства глубже, чем 
моя комната, моя кухня горящая под трением клавиатуры. Я училась, 
выходила замуж, рожала сына. Работала мало. Разве можно назвать 
работой мои социо-культурные проекты, которые пронзали незыблемые 
тверди хаоса острым копьем созидания смысла? Я верю в Бога. Без него 
немыслимо все, что существует и происходит. Смешно полагать, что это 
случайность. Я перестала любить людей потому что мы, люди, досадно 
несовершенны и злы, но у нас есть шанс. Твори поэзию и ничего не 
делай. Только проси свои 6 соток в Царствие Небесном. Моли об этом. 
Стихи это мольба о лучшей доле. Мои стихи это молитва. Не такая 
совершенная, как Богородице Дево Радуйся, но все же… Умереть хочу 
легко и мирно держа в руках две книги стихов и руки близких. 
 
      *** 
 
У вечности нет больше снега для нас.  
Мы поднимаем глаза к фонарям 
И бредём по волна́м у бордюров текущей зимы,  
Будто забыл наш пастух, зачем он нас спас.  
 
Только сегодня диктует нам путь магистраль.  
Долго не едет автобус в желанную точку Б.  
Скоро нас город delete, как бродячих собак.  
Дай напоследок приникнуть к горячей трубе.  
 
О, подруги мои, кому минуло пятьдесят,  
Трудно в новую воду шагнуть, совершить переход?  
В подполе ждут свой черёд хрустящие огурцы,  
Плетётся кружево так, словно от этого зависит истории ход.  
 
Город выводит в тень потаённых своих дворов.  
Шёпот ушедших не тает, шуршит у оконных рам.  
Больше не отложить на потом ранний выпас пятнистых коров 
И оплывших свечей у тяжёлых колонн по вечерам.  
 
Синее море откроет нам доступ к своей глубине.  
Дети доверят нам новых своих детей.  
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Только об этом ли мы просили рыбку во сне? 
Или опять мысли, слова да и сны не те?  
 
Кто мне напел, что теперь надо стать другой?  
Кому пригодится пустой рюкзак на моих плечах?  
У вечности нет больше снега покрыть мою нерешительность.  
Сегодня вся ойкумена зависит от меня одной. 

 
7 февраля 2024 г. 

 
 
 
*** 
 
На Каховке пахнет псиной.  
Псиной и водопроводом. 
На углу стоит диспансер. 
И для психов, и для так. 
 
А за ним стена гостиниц 
Для учёных и не очень. 
А за ними пруд и море 
Жизни, окон и огней. 
 
В переходе Валентина 
Вяжет коврики из тряпок. 
Так причудливы узоры  
Круглых ковриков цветных. 
 
Ночью ты меня накажешь  
За прогулки по Каховке. 
Я на кухне буду биться 
В запотевшее стекло. 
 
Ночью так в твоей красивой  
Неухоженной квартире 
Будет тихо и пустынно. 
Будет так темно и тихо. 
Будет так темно и тихо, 
Что, наверно, даже будет 
Слышно, как любовь прошла. 
                        

       2007 г. 
 
 

2 
 



 

*** 
 
В замедленной съёмке московского мая​
Иду и не знаю, какого я рода,​
Какого я рока, какого мне брода, ​
Какого рожна мне в кривом переулке 
Здешней породы. 
В промзоне, в горздраве, на том берегу​
Замедленно всё. Не бегу. Не могу. 
 
К чему мне прижаться в прилизанном парке?​
С кем молвить словечко в пустой электричке?​
Иду и не знаю. Иду и не знаю… 
​
В привычку не входит гранитная речка,​
Омытый асфальт и гурьба малолеток,​
Решётки оград и пролёты в подъездах.​
В гостях не была. Не была я лет десять. 
 
Цветов не дарила и приторных тортов. ​
Циновок не тёрла пыльной подошвой. ​
Я мимо прошла этот город прилежный, –​
Такой он, когда телевизор не смотришь, 
Потёртые кнопки не жмёшь и не знаешь,​
Что было сегодня в иных головах. 
 
В замедленной съёмке московского мая​
иду, не взывая, не плача от ветра, ​
которого нет здесь – у края вселенной,​
У краха всех смыслов. У праха потомков, ​
Которые выйдут на эту кривую,  
Чтоб вспять повернуть, растворяясь в нелюдных ​
Центральных дворах опустевшей столицы. 
 
О, май, ты опять мне рисуешь картины​
и спицы вгоняешь в отсутствие планов. ​
Но если доверить всё это Богу, то будет иначе.  
Всё будет иначе. 

10 мая 2018 г. 
 

 
Ливень у подъезда 
 
Мир сузился до лавок у подъездов, 
До микроклумб в асфальтовых полях. 
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Везде есть люди, они всюду ездят, 
Несут пакеты с снедью впопыхах. 
 
Ведут детей пытливых и заплаканных, 
Собак на струнах длинных поводков. 
И голуби их ждут, чтобы полакомиться 
Чрезмерным хлебом от чужих столов. 
 
Летит оса, империя жива ещё. 
Ещё есть те, кто рифмой рифму жжёт. 
Ночь падает, и все уходят в стойбище, 
Чтоб завтра впрыгнуть в пыльное Пежо́. 
 
Чтобы рвануть с надеждою отчаянной, 
Шоссе наполнив шумом, и уже 
Не важно, сколько нас и не отчалило, 
А просто замерло в бесцельном вираже. 
 
Асфальт сжимается, катком прижатый до́лу, 
Сирень и астры в клумбе вопиют. 
Мир сузился до ливня у подъезда, 
Который дворники из шланга в вечность льют. 

           23 августа 2021 г. 
 

 
 * * * 
Как пахнет хлопок под паром утюга! 
Как кошка утром спит у подбородка! 
Как на серёжке золотой бороздка 
морозит щеку в зимний ветроган. 
 

Мне лишь единожды родиться довелось, 
хоть этот август и не вспомнится сквозь годы, 
Но сколько б мне в сомненьи не спалось, 
я лишь единожды воскресну в жизнь по роду. 
 
О, тётя Римма, – мамина сестра, 
завхоз извечный моего детсада – 
ириской будешь вечно угощать 
моих друзей, не знающих распада. 
 
– Владимир, ешь, упречный мой отец 
земной, скорее магазинные пельмени, – 
Я непрестанно буду повторять 
перед обходом нашего именья. 
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В кустах клематиса споёт мне синий дрозд. 
На этой карте Троя и Помпеи 
не пали, не сгорели – уцелели, 
и лепит амфоры из глины их народ. 
 
Философ, верь, что этот долгострой 
под окнами жилья твоей ночлежки 
когда-нибудь осмыслится тобой... 
И выдадут пуанты вместо чешек 
 
усердной девочке с шатеновым пучком,  
без вывиха бедра при быстрых родах, 
постигших мать её, что впопыхах 
сигну́ла с электрички на природу. 
 
Усердной девочке, не выучась любить, 
досадно получать одной полцарства. 
Старалась бы она, коль не мытарства, 
изящно так о ножку ножкой бить? 
 
Там не пристанет ни о чём жалеть 
в сени́ от наилучшего былого,  
где хлопок будет сладостно шипеть 
и непрестанно понимать Другого. 

             1 марта 2023 г. 
 *** 
Я ни разу не гладила, мама, 
С тех пор, как тебя не стало. 
В нашей комнате пахнет краской. 
Я и мебель уже переставила. 
 
Я разрушила все границы 
Между нашими половинами. 
И впервые сегодня заплакала,  
Прочитавши про пуповину 
 
Небольшую статью в Википедии. 
К ней артерии тянутся даже, 
После родов запустевают, 
Превращаясь в рубцовые тя́жи. 
 
Ты мне очень мешала думать,  
Говоря непрестанно и громко. 
Я сказала тебе, что устала, 
За два дня до того, как скомкал 
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Санитар последнее слово,  
Что услышала я в приёмном: 
«Знаю, доченька, что устала…» 
Я его никогда не запомню. 
 

Мы с сестрой так прекрасно общались, 
Пока долгая шла операция, 
И потом, когда шарф выбирали 
Подходящий к последнему платьицу. 
 

Когда папу сажали на стульчик 
Возле гроба под сводами Троицы, 
Мне казалось, что ты улыбнулась, 
И все ангелы вторили сторицей. 
 
В те минуты рождалась ты в вечность, 
Нежно, ласково, без оглядки. 
И мои пупочные складки 
Ощущали июльский ветер. 
 
Я ни разу не гладила, мама,  
С тех пор, как тебя не стало. 
Ведь столько теперь свободы, 
С которою, верь, я справлюсь!         
                                                         29 августа 2022 г. 

 
*** 
 
В Изми́ре тушат пожар. 
Мы смотрим фильм про войну. 
Летит тугой мессершмитт. 
Что ты там пела? Да ну... 
 
Что я искала везде 
на перекрёстках миров? 
Когда не Благо добро, 
полнее грудей коров. 
 
Пацан сопливый с шприцом 
лежит в тени у моста. 
Его отца призовут, 
и будет песня не та. 
 
Страшнее зимней тайги, 
когда ни шапки, ни угг. 
Кино нам жизнь замени́т, 
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прощайся с планами, друг. 
 
Наш город будет в огне, 
когда подстанция ëк. 
На чём ты будешь стоять 
до смерти правой, сынок? 
 
Как сформируешь ты цель, 
когда не видно ни зги? 
Заросший парк у реки 
дождётся нашей ноги. 
 
Что я поделать смогу? 
Какой урок преподать? 
Как удержать в голове 
твой образ, Родина-мать? 
 
А в Краснодаре потоп, 
в Нигере голод и мор. 
Попробуй крепче держать 
всё, чем ты жил до сих пор. 
 
Анастасия1 мелькнёт 
босою дурочкой. Нам 
неведом срок, но пройдёт 
и это. Здесь по пятам 
 
судьба с тупым тесаком 
наступит, где б ты ни был. 
Летит шальной самолёт 
над стойкостью наших могил. 
 
Мы смотрим фильм про войну 
с остывшей долей в руке. 
И до потери лица 
не верим больше строке, 
 
Что дóлжно вставить в контекст 
текущей лавы времён. 
И кто же, если не ты? 
И кто же, если не он? 
 
Награду нам не сулит 

1 Анастаси́я, от др.-греч. ἀνάστασις  – возвращение к жизни, воскресение, возрождение, 
возвращённая к жизни. 
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наличный выбор скупой. 
И так идём по пути, 
не предпочтëнным Тобой. 
 
Душе не надобно сто 
альтернативных дорог. 
Но не завещано нам 
сидеть на месте, сынок. 
 
Ты знаешь лучше меня, 
что прямо здесь и сейчас 
в преддверье нового дня 
Бог ожидает от нас. 

       21 июля 2023 г. 
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